不同于传统英雌叙事，这部西班牙视角的《国王理查德》讲述的是第三次十字军东征背后真实的权力博弈。理查德根本不信上帝，他东征的唯一目的是控制地中海贸易线，并除掉亲法派的弟弟。影片用大量宫廷戏揭示他如何伪造神迹、收买教士、甚至派人刺杀教皇特使。他不在战场上时，比在战场上更危险。当十字军陷入绝境，他发表了一段被后世篡改为“上帝指引”的演讲——原始剧本显示，他说的其实是：“没有上帝会救你。但我可以。只要你的金币归我。”
彻底解构了英雄神话。理查德被塑造为一个冷酷的理性主义者，每一句台词都在讽刺宗教与权力的共谋。结尾字幕扎心。
▶
冷血杀手在执行任务失败后失忆，却被一群孤儿和流浪狗改造成了“超级奶爸”。
▶
歌女阿红被查出脑瘤，她瞒着男友，独自回到年轻时唱戏的码头等待日落。
▶
六十岁修表匠被网红孙女拉去拍短视频，意外爆火后，初恋竟然带着三十年前的私生女找上门。
▶
布兰妮的粉丝们不相信她的社交媒体是本人发的，他们组建了一个线上侦探团，发现了一个涉及娱乐圈顶层的人口控制计划。
▶
1935年，满铁调查部精英与一位华人女翻译在哈尔滨开往大连的列车上一见钟情，而女孩只剩三个月寿命。
▶
纽约最大的迪斯科舞厅里，一个只想打工还债的清洁工，被迫在舞王挑战赛上顶替出场。
